রাতের কবিতা

আমার পছন্দের সময় ভোর।
তোমায় নিয়ে একটা ভোরের কবিতা
লিখতে চেয়েছিলাম।
কিন্তু তোমার রাত জাগা পাখি হয়ে থাকা স্বভাব-
আমার ভোর বেলাকার সব শব্দ কেড়ে নিয়েছে,
রাতের শব্দগুলোই এখন আমার মগজে
ছুঁচালো বর্শার মতো আঘাত হানছে।
এখন তাদের স্থান দিতে হবে খাতায়।
তোমাকে নিয়ে লিখার সময়
তোমার সাথে আমাকে যোগাযোগ করিয়ে দিবে চাঁদ।
তোমাদের পাহাড়ি ছোট্ট বাড়িটার ছাদে বসে-
গরম চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে
চাঁদের দিকে তাকাবে তুমি।
আর আমিও তাকাবো চাঁদের দিকে,
তোমার থেকে দুইশো-ত্রিশ মাইল দূরে-
ব্রহ্মপুত্রের বালুময় তীরে বসে।
চাঁদের গায়ে তোমার একটা আবছা রিফ্লেকশন
কল্পনা করে;
আমি তখন আমার পুরোনো কবিতার খাতার হলদে
পাতায়
যা আঁকব,
আর ঘুম জাগা ক্লান্ত মস্তিষ্ক নিয়ে যা লিখবো-
তা-ই হবে তোমাকে নিয়ে লিখা
আমার রাতের কবিতা।